La joven cerró la puerta muy lenta y silenciosamente. Mientras la cerraba, iba desdibujando recuerdos y los guardaba en el último cajón de su memoria. Al cerrar finalmente la puerta, se sentó delante de su balcón y sus ojos se centraron en el frío y otoñal paisaje. Pasó un pájaro, pasaron dos, pasaron cinco y luego ocho. En algún ángulo de la realidad, pensaba la joven, cada pájaro podría representar a personas que ya no quiero en mi vida.